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Du bor i en annan värld, 
men jag bor ju i samma. 

Gunnar Ekelöf 

Händelser om natten 

Sonen lyssnar efter prassel från djurfötter. I hans ansikte skymtar 
skuggan av ett grått eko: löv som trampas på, rivs upp och singlar 
mot marken. Ett tunt ljud. Något lätt landar i mossa alldeles utanför 
fönstret. 

Men barnets huvud är en resonanslåda som förstärker, bygger ut 
och det börjar med ett knaster som när någon tuggar föråldrad 
sockerglasyr och slutar med en dinosauriefot som krossar köket. 

Då kommer mannen. Han ställer in våra cyklar i garaget, lyfter 
barnet uppochner tills skrattet fyllt igen alla springor och vi inte 
tvivlar mer. 

Det finns inga monster under sofforna, inga banditer utanför 
dörrarna, inga spöken innanför kläderna. Och barnet får golvet i sitt 
rum förstärkt med ljusa tiljor och en ny trasmatta. Sedan konstruerar 
han med mannens hjälp stora råttfällor att ställa i hörnen. 

Jag hör dem småprata genom den öppna dörren. Om fläsk- 
roboten i garderoben som vi inte längre tror på, om flygplan och 
månraketer. 

Den ljusa rösten tar tillfället i akt att få höras och måla alla sina 
tankar i grälla färger. Tungan vispar runt, vartenda skrymsle, 



varenda glipa fylls igen med tjock oljefärg. Det går i en hiskelig fart. 
Som en propeller. Färgstänk ovanpå de dovare lagren. Det ska fastna 
där. Det ska synas. Lysande lila prickar på det heltäckande beiga. En 
signatur. Någonting att minnas och beundra även lång tid senare. 

Den andra rösten; grövre, melodisk. Konträr, fångar upp, styr 
tillbaka till helt jordnära banor. Torkar bort fläckarna som hamnat i 
ögonen med våta svampord. Öppnar ögonen på nytt. Tänder 
lampor, pekar på stjärnorna. 

Och nu är det bara mannen och jag som från varsin sida om 
väggen minns de molande tomrummen innan vi fanns och vi tänker 
samtidigt att det är bättre nu, även om vi inte hunnit riktigt ända 
fram. Det är bättre nu. Vi rör oss, hela tiden, och vi pressar framåt. 

Och jag vet att vi aldrig får sluta, för om vi slutar händer något, 
då kommer något och pressar 055 bakåt och vad detta något är vet 
jag inte, ett svart djur kanske, eller så är det inte det, utan bara 
tanken "det svarta djuret", som är större och läskigare än djuret 
självt. 

Nu måste jag se noga på mitt barn. Hans änglalika ansikte mot 
huvudkudden. Inget äckligt mörkerdjur ska få göra honom illa. Jag 
låser dörrarna, drar för gardinerna, sluter alla ögonlocken. 

Öppnar badrumsdörren. Möter mannens rygg. Mitt i klivet, då 
jag är på väg över tröskeln, men ännu inte helt inne i badrummet, 
lutar jag mig åt sidan och kikar fram. Våra blickar i spegeln. Det ser 
ut som att vi möts. Som att något ljudlöst utväxlas. Han tror i alla 
fall det, ja, han tror definitivt på en kontakt, för han börjar blinka 



ett svar på något som han absolut måste tro att jag frågar, men det 
gör jag inte. 

Våra blickars linjer på varandra och ändå inte, det är mil 
emellan. 

Jag minns inte vad jag tänker. Det är sant. När sista fragmentet 
av ett led är tänkt har början redan försvunnit. Fick jag tanken 
tillbaka skulle jag inte känna igen den. Början, mitten och slutet som 
små punkter, som ett morsealfabet i en rak stråle mot spegelväggen. 
Träffar, rikoschetterar, tar vägen någon annanstans. 

Samma sak med mannens sändning. Rakt fram och i tvär vinkel 
tillbaka. Punkt-punkt-punkt. För ett ögonblick nära mitt spår, men 
inte helt på. Viker av, mot någon annanstans. 

Så står vi och sänder våra splittrade signaler och försöker förstå 
vad som aldrig blir sagt i några sekunder eller i flera minuter och det 
märkligaste av allt är att jag kan se det genom en främmande 
betraktares öga, jag ser det utomordentligt klart, bilden är tydlig och 
hela situationen projiceras på en ren filmduk inuti den främmandes 
huvud ända tills scenen bryts och mannen och jag börjar borsta våra 
tänder. 

Senare på natten, två ansikten mot huvudgaveln: barnets lilla runda, 
nedsjunket mellan dunkuddarna som i en skyddande klyfta, och 
mannens, avsmalnat med fåror. Han liknar inte sig själv utan 
glasögon, jag lutar mig helt nära för att bli säker. Iakttar hans haka, 
den smala glipan mellan läpparna, näsvingarna från ett mycket litet 
avstånd. 



Plötsligt vidgas munglipan, han drar in luft, det låter som när 
någon sörplar och jag blir rädd att han ska vakna. Vad ska jag göra 
om han vaknar? Men han vaknar inte och under tiden som luften 
långsamt pyser ut igen funderar jag på vad jag skulle kunna göra ifall 
han trots allt skulle vakna. Till slut kommer jag fram till att det 
bästa är att säga någonting i stil med att jag bara tittar lite. Ser mig 
omkring, det är väl sådant som händer. Och så lägga mig och sova 
igen så fort som möjligt. 

Hans andhämtning är lugn nu. Han ger inga ljud ifrån sig, medan 
barnet suckar, smackar, smågrymtar om vartannat. Det är som om 
de tävlar mot varandra. Tävlar i att utmärka sina egenheter. Kanske 
drömmer de en gemensam dröm, så att deras liv tillsammans 
fortsätter till och med i sömnen där den ene ligger still och den 
andre springer runt, runt en idrottsstadion. 

Kanske kryper de genom gångar om nätterna och skiljs och möts, 
de möts igen och fortsätter, såsom allting fortsätter. 

Det händer att barnet frågar hur länge allt kommer att fortsätta 
och jag vet inte det, jag vet inte det. En stund senare slår det mig att 
vi lever precis, eller åtminstone nästan precis, mitt emellan två 
istider. Det betyder att allt kommer att fortsätta lika länge till. Men 
då är han inte intresserad, längre. 

Allvaret uttunnat när han sover. Pannan utslätad, avståndet 
mellan ögonbrynen är minst två centimeter. I mitten näsroten och 
från den en stigande båge. Det är mannens båge, eller det som en 
gång ska anta formen av mannens båge och det är konstigt, för det är 
ingen båge, men jag kan ändå se den. 



En morgon hänger snön i tunga klasar från granarna utanför vårt 
sovrumsfönster. Vi ligger alla tre i sängen och tittar upp på träden. 
Så såg det inte ut igår och inte dagen före, heller. Idag är en 
annorlunda dag. Vårt hus har blivit insnöat. Vi drar täcket och 
stillheten närmare. Barnet i mitten utan att kivas. Han kurar, ler. 
Burrar in sig bland händer, armar, struntar i vems de är. 

Blickarna i fönstret. Vi blir förtrollade. Hela den dagen är vi en 
tecknad familj i ett program som visas på teve. Vi skottar en gång 
från ytterdörren till grinden i planket. Metallen i spadarna re- 
flekterar solljuset. Snön gnistrar. Vi skottar en gång till, mellan huset 
och vedboden. Sedan ställer vi upp skovlarna på rad mot räcket vid 
entrétrappan, tre stycken i olika storlekar, och går in och dricker 
varm choklad. 

Vi skulle kunna vinka till oss själva, ja, jag skulle önska att vi 
kunde vinka till oss själva och visa hur det ska vara, men vi vet inte 
om att vi är på teve och även om vi visste det så vore det omöjligt att 
samtidigt sitta och titta på sig själv. 

Det bor en råtta i sonens rum. Det är en stor, svart, svävande råtta 
som tränger sig på, skymmer lampor, bryter sig in i drömmar. Den 
sväljer luft och sväller. Varje natt är den större än natten innan. Nu 
hänger den mitt för månstrålarna framför fönstret med sin tjocka 
mage under sig som en uppsvälld ballong i inoljad päls. 

Små, vassa tänder glimmar som försilvrade spännen i den grå 
käglan av ljus som glaset släpper igenom. Nosen blank, vädrande, 



man vet inte om den droppar av sig själv eller om den fuktas av den 
ständigt arbetande tungan som slickar och gnider som en hård och 
aldrig sviktande muskel. 

Tassarna är av sådan art att en endaste beröring orsakar akut 
blodförgiftning. Strax innan den mycket plågsamma döden drabbas 
kroppen av totalförlamning och de inre organen börjar sakta vittra 
sönder. 

Ögon som gnistrar; hungriga munnar. 

Sonen blundar. Han vet att han ska sova och försöker få rummet 
att se ut som han vet att det ska vara. Råttan stinker, han är nära att 
kvävas. Han blundar, men bilden av råttan som sväller och sväller är 
skarpare än väggarna, taket, stjärnorna. Och råttan tvingar upp hans 
ögonlock med sin sträva svans. 

Allt jag tänker. Bilderna föreställande mig, oss, som jag skapat och 
sedan blivit sittande framför. Kartläggningen av mannen. Hans 
kropp som jag studerar likt en upptäcktsresande som med kikare 
från däck upphetsat följer en dittills oupptäckt kontinent. 

Nätterna, de galna nätterna då jag för bok och registrerar varje 
por, varje ansats till droppe på väg att bildas i någon av näsborrarna, 
varje tillstymmelse av förändring i skäggväxten. 

Anteckningarna i minnet. Som ett pussel med en miljard bitar. 
Varje ny upptäckt en viktig del av helheten. Tillräckligt många bitar 
- en klarare bild. Kommer jag någonsin att kunna lägga det 
genomskinliga arket med min memorerade karta ovanpå verk- 
ligheten och få se de båda stämma överens? 
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Jag fortsätter som en blind även när havet är slut och isen tagit 
vid. Bara går och går, pulsar vidare i snön, ibland i cirklar, i mina 
egna fotspår och till slut kommer jag fram till en frusen sjö, blank 
som en spegel. 

Så vänder jag hemåt, bärande på känslan av att ändå ha hittat en 
pusselbit. Fast till ett annat pussel. Och jag tänker i bilder. Foto- 
grafier på mig, mannen och barnet som flimrar förbi och så ser jag 
andra bilder, även de med samma motiv, fast i färd med saker vi 
aldrig gjort förut. 

Mannen och barnet på äventyrssafari i ett vinterlandskap. 
Påbylsade som michelingubbar har de åkt hundsläde och följt 
skyltarna med inbrända pilar och texten GRÖNLAND på. Efter en 
och en halv timmes slädfärd kommer de fram till GRÖNLAND och 
igloon som de ska övernatta i. 

Deras vindpinade hy och förväntansfulla miner i skenet av elden 
som redan brinner. Lågorna i deras blickar. Piruetter, framförda 
sedan årtusenden i människors irisar. 

Smälta snö i plåtkoppar. Tugga det torkade köttet tills munnarna 
känns som utslitna köttkvarnar och då tugga lite till och lite till och 
inte ens efter det sluta, bara fortsätta och fortsätta. 

Renfällar under sig, björntänder över sig, hängande på rad i en 
lång lina spänd över platsen framför igloon. Turtänder. 

Själv står jag ensam en bit ifrån på den skimrande vita glaciären, 
klädd på traditionellt vis som en gammaldags inuit. En blixt lyser 
upp mitt ansikte. Jag stirrar rakt in i kameralinsen, som ville jag 
fånga någons blick eller säga till eftervärldens betraktare att jag 



11 



faktiskt inte är den där utklädda pajasen de ser, att jag är seriös, att 
de ska stanna upp, ta mig på allvar och inte bara bläddra förbi. 

Det finns någonting här. Utanför bilden. Draghundarnas ögon 
lyser vita, men om man tittar noga ser man att de är ljust, ljust blå. 
Som om de tagit färgen från den verkliga glaciären som finns någon 
annanstans. Ett stänk av autenticitet. Och tittar man på mig riktigt 
noga hoppas jag också att man ska se någonting, fast vad det är jag 
har ingen aning om. 

Det är en stillbild. I ena handen håller jag ett spjut. Med den 
andra handen visar jag upp ett byte av något slag. Det är suddigt just 
där. Blixten nådde inte ända ut i kanterna. Man kan tro att det är en 
säl. 

Det är något med alla bilderna. Tänk om de är verkliga, om de 
visar saker precis som fotografier gör, fast sakerna inte hunnit ifatt 
oss än. Tänk om de är på väg precis som vi är på väg, om de kommer 
att hinna ifatt oss. Eller om vi kommer att springa ifrån, vi är ju 
gjorda av atomer som oavbrutet studsar omkring, vi kan av naturliga 
skäl inte vara stilla. Nej, inte ens då döden inträder kan atomerna 
stillna. 

Tänk om det finns banor som korsar varandra och om vi och alla 
dessa händelser kommer att mötas och smälta samman. Och om vi 
då kommer att bli verkligare i framtiden. 

Och jag ser mannen som snickrar i andra rum eller sover när jag 
är vaken. Som tröstar barnet medan jag brer en smörgås och jag 
tänker att det kanske finns en samtidighet i framtiden. Att det 
kanske är den vi rör oss mot, att vi ska snedda över varandras banor 
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och haka fast. Det och en massa andra tankar tänker jag och det 
håller mig sysselsatt hela tiden. 

Sonen sitter tryckt mot sänggaveln med vitt uppspärrade ögon. I 
bortre delen av rummet dansar djurets elefantsjuka skugga. Den 
täcker en hel vägg. Och han ser på skuggan, det verkliga djuret vågar 
han inte se på, så han ser på skuggan och han ser att djuret sväller 
ännu mer, som om någon pumpade upp det med en luftpump. 

Snart hänger det som en väldig manet i taket och trängs mellan 
rummets fyra väggar och det har flutit ihop med sin egen skugga, så 
stort är det. Och nu kommer det att sänka sig, det sänker sig 
långsamt och det kommer att lägga sig som tung gelé över barnet 
och mamman och pappan och ingen kommer att kunna andas, alla 
kommer att kvävas när den abnorma organismen rinner ner över 
dem, dryper in i dem, börjar smälta deras ännu levande kroppar. 

Sonen sover med en nål instucken i madrassen. Just som han ska 
till att dö, när den ofantligt äckliga, stinkande manetråttan är på väg 
att sätta sig över honom och täppa till andningsvägarna på honom 
med något av sina tusentals hudveck, när den är en millimeter ifrån, 
då sticker han den, då punkterar han den oformliga svällkroppen, 
fettbubblan som dallrande kommit närmare och närmare. 

Det är som om hans hand rör sig automatiskt, för själv vågar han 
ingenting, han är paralyserad, men handen rör sig, fingrarna griper 
om nålen som sticker. Han håller fast vid det, tanken som genast blir 
ett minne, en bild, där är hans hand, hans fingrar, där är pekfingret 
och tummen som håller nålen i ett stadigt grepp. Han spolar 



tillbaka. Visar igen. Handen, fingrarna. Där är nålen. Mellan pek- 
fingret och tummen. 

Ett pincettgrepp om nålen, kanske som en kirurg. Där är hans 
hand. Det är hans hand som håller i nålen. Nu sticker nålen hål. 
Igen: Den vassa nålen, dess spets mot en hinna, en hud, ett membran 
så tunt, tunt som gladpacken virad runt kotletterna på en botten av 
frigolit. En lufttät förpackning och nålen sticker hål och allting sker 
blixtsnabbt utan återvändo, som om nålen borrat upp ett gap i en 
rymdkapsel och allt innandöme sugs ut och bort. 

Det är tomt, svart, rummet är en del av rymden. Plötsligt finns 
en kontakt med allting storslaget och fulländat därutanför fönstret 
och det kommer in, det finns en öppning till det lilla rummet, det 
stora är inuti det lilla, det är där och det strålar, andas fram och 
tillbaka, det strömmar, man kan föreställa sig att det porlar fastän 
ljudet är borttaget, ja visst porlar det och sänder näring åt båda 
hållen som genom en navelsträng som någon dragit proppen ur. 
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Linda Åhgtren har i novellens form uttryckt tankar 
kring en grupp, i det här fallet familjen, som en 
enhet, organisk eller social. Här finns spänningar 
mellan å ena sidan känslan av att tillhöra och vara 
delaktig och å andra sidan frånvaron av nämnda 
känsla, trots att subjekten befinner sig inom 
familjen. Med sitt behov av gemenskap fyllt, växer 
berättelsens yngste karaktär till i mod och tar 
saken i egna händer. 
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